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MINTEA DE PE URMĂ� 9

Notă lămuritoare

V‑aţi gândit vreodată că, în abordarea marilor teme existenţi‑
ale care mobilizează reflecţia filosofică, ar putea exista o gra‑
daţie dictată chiar de vârstele omului? La fel de adevărat cum 
este faptul că există forme de iniţiere în filosofie şi de tratare 
a problemelor adecvate anumitor vârste este şi faptul că anu‑
mite întrebări şi teme de reflecţie relevante pentru viaţa de zi 
cu zi devin stringente sau chiar definitorii pentru o anumită 
etapă a vieţii sau în relaţie cu o anumită vârstă. Lucrul rămâne 
valabil chiar dacă, la o vârstă fragedă, nu avem capacitatea de 
a conştientiza acest lucru — altfel spus, de a da glas şi expresie 
conceptuală frământărilor noastre. Sau chiar dacă, mai târ‑
ziu, nu avem răgazul sau cultura filosofică necesară care ne‑ar 
permite o înţelegere complexă, din mai multe unghiuri, a unei 
anumite probleme. Cum pot susţine aşa ceva? Deoarece faptul 
că suntem fiinţe proiective — care au nevoie să‑şi imagineze 
viitorul şi încearcă, într‑o anumită măsură, să‑l planifice — 
merge mână în mână cu nevoia de evaluare retrospectivă a 
vieţii trăite până atunci. Iar dacă privim lucrurile retrospec‑
tiv, înţelegem că fiecare vârstă se plasează sub semnul unei 
teme fundamentale care adună laolaltă un mănunchi de între‑
bări acute despre condiţia umană. Ceea ce nu înseamnă că voi 
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10� CRISTIAN IFTODE

căuta, aici, să mimez răspunsuri adecvate unei anumite vârste, 
ci să cântăresc lucrurile cu „mintea de pe urmă“, în această or‑
dine firească a întrebărilor ghidată de vârstele omului.

Cunoaştem vechiul proverb: „Dă‑i, Doamne, românu‑
lui mintea cea de pe urmă!“ Tocmai acest reflex îşi propu‑
nea filosofia, încă de la originile ei în Grecia antică, să‑i ajute 
pe toţi oamenii să‑l deprindă. Mintea de pe urmă, cartea pe 
care aţi binevoit să o deschideţi, e despre reflexivitate, des‑
pre felul în care revenim pe urmele paşilor noştri, pentru a ne 
evalua retrospectiv atitudinile, faptele şi ideile îmbrăţişate în 
diferite împrejurări. Aşa cum eu revin, acum, asupra multor 
texte mai vechi, le cântăresc cu alţi ochi şi uneori le revizu‑
iesc semnificativ. Veţi găsi, aşadar, în acest breviar de filosofie 
practică, o serie de eseuri şi articole a căror succesiune mi‑a 
fost dictată de gândul împărtăşit mai sus, la care am ajuns în 
urma unei discuţii între prieteni. Secţiunile cărţii sunt ur‑
mătoarele: Naştere (unde va fi vorba despre felul în care fi‑
losofia s‑a născut în Grecia antică, pentru a renaşte odată cu 
fiecare fiinţă umană care îşi pune întrebările „de muritor“, ca 
să recurg la formula inspirată a lui Thomas Nagel), Copilărie, 
Revoltă, Iubire, Prietenie, Ură, Frumuseţe, Identitate, Fericire, 
Maturitate, Sens al vieţii, Bătrâneţe. Anumite suprapuneri 
parţiale şi reveniri nu sunt doar inevitabile, ci şi, consider eu, 
pilduitoare pentru a proba ce anume s‑a „decantat“ între timp 
în ideile şi felul meu de a privi viaţa, dar şi ce am lăsat în urmă.

Aşa cum puteţi constata din lista de la sfârşit, o bună parte 
dintre textele pe care le veţi citi în acest volum reprezintă ver‑
siuni mai mult sau mai puțin revizuite ale unora dintre arti‑
colele publicate în reviste culturale de‑a lungul anilor, ca şi 
câteva contribuţii la volume colective, puse să stea alături de 
texte mai vechi inedite şi de eseuri scrise special pentru acest 
volum. Mulţumesc tuturor editorilor pentru apariţia acestor 
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MINTEA DE PE URMĂ� 11

texte în forma lor iniţială şi pentru posibilitatea de a reveni 
asupra lor în volumul de faţă (cu mulţumiri speciale pentru 
Andra Matzal şi Fundaţia9, pentru colaborarea din toţi aceşti 
ani). Precizez că, lăsând laoparte textele inedite, multe din‑
tre cele revăzute au apărut doar în versiune tipărită şi nu au 
fost iniţial accesibile decât unui public restrâns. (Evident că 
nu e vorba, în această selecţie, despre studiile mele acade‑
mice.) Mai important însă mi se pare următorul lucru: aran‑
jate în această „instalaţie“, puse să comunice între ele, toate 
textele de aici pot fi citite într‑o lumină proaspătă, sporesc în 
semnificaţie. 

Dacă m‑am înşelat sau nu rămâne ca voi să decideţi. Să 
începem!
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MINTEA DE PE URMĂ� 15

Lecţia perenă a filosofiei greceşti

Trăim vremuri ce refuză, cu tupeu, orice bibliografie obliga‑
torie. Însă bitcoinii înţelegerii de sine a europeanului de ieri 
şi de azi rămân fragmentele lui Parmenide şi Heraclit, dialo‑
gurile lui Platon, „Metafizica“ şi „Etica Nicomahică“ ale lui 
Aristotel, „Vieţile şi doctrinele filosofilor“ de Diogene Laertios 
sau „Gândurile către sine însuşi“ scrise, în greacă, de împăratul 
roman Marcus Aurelius.

Am intrat la Facultatea de Filosofie înainte să intru pe in‑
ternet, iar asta mă face deja, în ochii studenţilor mei, un mic di‑
nozaur, un „antic“. Unul ce pronunţă cuvinte stranii — pe care 
nu le întâlneşti, de regulă, în newsfeed‑ul de pe Facebook — şi 
invocă la tot pasul numele unor tipi despre care nici nu mai 
suntem siguri că au trăit vreodată cu adevărat, aşa, fără conturi 
în reţelele de socializare — doar că au scris nişte cărţi com‑
plicate. Şi totuşi am o vârstă la care aş fi putut fi încă privit în 
Grecia lui Parmenide sau Platon ca un învăţăcel într‑ale filoso‑
fiei — mai greu să pot pretinde aşa ceva acum, mai ales că nu 
ajută la promovare, la marketare. Micşorez ferestrele tuturor 
aplicaţiilor mereu deschise şi încerc să‑mi amintesc cum a fost 
când am descoperit prima oară un text filosofic. Era o zi din 
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16� CRISTIAN IFTODE

vacanţa de vară şi o carte cu pagini îngălbenite — o selecţie din 
dialogurile lui Platon, îngrijită de Noica. Începea cu un tip care 
vorbea la procesul pe care i‑l intentaseră propriii concetăţeni 
din Atena, pentru „impietate şi coruperea tineretului“. Doar 
că, în loc să se apere, Socrate îi acuza pe aceştia că nu ştiu cum 
să‑şi trăiască viaţa şi cum să se îngrijească de ei înşişi. Ciudat 
personaj. Şi totuşi ceva nu vă sună familiar?

Precum cei mai mulţi dintre voi, îmi petrec astăzi mare 
parte a timpului cu ochii în diferite ecrane. E mai simplu de 
citit şi de scris aşa, mai rapid şi mai ieftin. Doar astfel eşti 
mereu conectat, up‑to‑date. Ironia face însă ca probabil cea 
mai cunoscută pagină din istoria filosofiei, scrisă de Platon 
în urmă cu vreo 2400 de ani, să fie chiar despre noi, despre 
oameni, văzuţi ca prizonieri într‑o peşteră, urmărind cu ochi 
vrăjiţi umbrele proiectate fără încetare pe peretele din faţa 
lor. Cum doare lumina soarelui, după multe ore petrecute cu 
ochii într‑un ecran! Noroc că avem astăzi ochelari de soare ul‑
traperformanţi. Spunem că sunt doar un filtru când, de fapt, 
ne colorează după plac realitatea — de ce să nu o şi augmen‑
teze? De fapt ce înseamnă un „filtru“? Ce filtrează, ce selec‑
tează simţurile noastre, gândirea noastră din ceea ce primesc, 
din afară sau dinăuntru? Şi ce pun de la ele în acest proces? 
Este una dintre cele mai vechi obsesii ale filosofilor. Astăzi 
ştim bine că tindem să vedem lumea prin lentilele pe care cei‑
lalţi ni le lipesc peste ochi — doar că ne sperie tot mai puţin 
acest lucru, ni se pare firesc, „natural“.

Grecii antici nu purtau ochelari de soare: iubeau lumina şi 
formele aşa cum sunt ele — se mirau de ele, de persistenţa lor 
într‑o lume, altfel, în continuă devenire. Cumva, povestea fi‑
losofiei începe chiar de aici, din pliul a două mirări conjugate. 
Mai întâi, mirarea copilului, cea mai simplă de pe lume, mira‑
rea că este. De ce, de ce?… Apoi — după ce privirea începe să 
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MINTEA DE PE URMĂ� 17

se obişnuiască cu formele, să le recunoască — mirarea că ele 
persistă, chiar dacă, privind lucrurile mai de‑aproape, totul 
pare într‑o continuă transformare. De unde, întrebarea neli‑
niştitoare: ce este real, cu adevărat real?

Dar aceasta e doar o faţă a poveştii filosofiei greceşti, una 
despre care gânditori din ultima sută şi ceva de ani au ajuns să 
afirme că este, ea însăşi, tot o „peşteră“, o vrăjire a minţii ple‑
când de la anumite particularităţi ale limbii eline ce au făcut 
posibilă articularea unei „teorii a fiinţei“, adică a ontologiei. 
Alţii au replicat că asemenea revoltaţi nu fac decât să‑şi taie 
singuri craca de sub picioare şi că discursul lor e un ghem de 
piste false şi de autocontradicţii. Important e să înţelegem că 
întrebarea despre fiinţă poate fi transformată într‑o întrebare 
sau un mănunchi de întrebări despre identitate şi diferenţă — 
ceea ce grecii ştiau deja foarte bine. 

A gândi înseamnă a face lumină, iar a face lumină în‑
seamnă a pune lucrurile în ordine. Dar ce fel de ordine? 
Naturală? Oare ordinea pe care mintea omenească o regăseşte 
în regularităţile ce par să guverneze procesele naturale, disci‑
plina pe care mintea e nevoită să o impună în vieţile noastre, 
pentru a le conferi unitate şi a le face să fie împlinite, precum 
şi legile de organizare ale cetăţii drepte ţin, toate, de un prin‑
cipiu unic — Gândirea? Filosofii greci spun că da. În acelaşi 
timp, ne somează să nu credem că aşa stau lucrurile pentru 
că aşa ne spune tradiţia sau ne asigură marii preoţi. Ne în‑
deamnă să punem totul la îndoială, să nu luăm nimic de‑a 
gata şi să filtrăm totul cu propria minte: pe scurt, să vedem 
dacă se poate gândi şi altfel. Însă a gândi — fără urlete, in‑
vective şi bătăi în piept. Să căutăm un adevăr ireductibil la re‑
laţiile de putere — ispită căreia îi cădeau pradă acei confraţi 
educaţi şi „pragmatici“ ai filosofilor greci, denumiţi sofişti, 
abili mânuitori de „fapte alternative“. 
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18� CRISTIAN IFTODE

Această căutare poate culmina cu „scânteia“ unei ilumi‑
nări de moment, după cum ne relata Platon, sau cu răceala 
odihnitoare a „suspendării judecăţii“, aşa cum i se întâmpla 
filosofului sceptic. Totul sau nimic? De fapt nu acesta e jocul. 
Platonismul şi scepticismul — două moşteniri decisive ale filo‑
sofiei greceşti — au, iată, măcar ceva în comun: în ambele, im‑
portantă e căutarea, important este drumul, aventura gândirii 
care o ia mereu de la capăt şi despică firul în patru. Pierdere de 
vreme? Sau cea mai înţeleaptă utilizare a timpului scurt hără‑
zit unui muritor pe pământ? Din acest punct de vedere, dialo‑
gurile lui Platon rămân, astăzi ca şi ieri, cea mai bună şcoală a 
întrebărilor eterne „de muritor“: nu le deschideţi crezând că o 
să aflaţi acolo răspunsuri definitive, ci pentru a învăţa cum să 
vă întrebaţi filosofic, cum să vă căutaţi pe voi înşivă.

Mozaic cu Academia lui Platon de la Pompeii.  
Sursă: Wikimedia Commons
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Filosofia nu este boala: cauzele suferinţei sunt omnipre‑
zente şi fără filosofie. Nu este, probabil, nici leacul — cel puţin 
atâta vreme cât rămâne doar o practică discursivă şi o exer‑
sare detaşată a minţii. Iar apoi, neliniştile noastre fără leac 
sunt cele care ne fac să fim oameni, să nu încăpem în nicio 
definiţie şi să ieşim din limitele oricărui „program“. Dar poate 
fi terapia — iar aceasta e lecţia practică de cea mai mare în‑
semnătate a filosofiei greco‑romane, cealaltă faţă a ei. Din pa‑
chetul cu cărţi de joc al filosofiei antice, fiecare indică o artă 
alternativă de a trăi, o terapie posibilă a minţii şi a dorinţei, 
un mod de a duce o viaţă mai bună „sculptându‑ne“ pe noi 
înşine într‑un anumit fel. În timp ce noi, astăzi — vorba unui 
gânditor contemporan — tindem să ne raportăm la noi înşine 
ca la nişte ready‑made‑uri inerţiale, produse ale societăţii de 
consum expuse, ca atare, în parcul de distracţii al identităţilor.

Socrate considera „îngrijirea de sine“ drept atitudinea fi‑
losofică fundamentală. În 2025, ştim oare mai bine decât ştiau 
ei cum să avem grijă de noi? Mâncăm bio, dacă ne permitem: 
ei nu mâncau decât bio. Dacă avem timp şi nu ne e lene, fa‑
cem jogging sau mergem la sală: lor educarea trupului le intra 
în sânge încă de mici. Ni se spune că, dacă suntem deştepţi, nu 
fumăm: ei nu aveau această problemă. Dacă suntem respon‑
sabili, încercăm să ne reciclăm deşeurile: „reciclarea“ era to‑
tuna cu ciclul firesc al naturii, pentru cei din vechime. Nu mai 
vorbesc despre factorii de stres, despre toxicitatea mediului 
înconjurător sau virtual, despre poluare şi supraaglomerare… 
Să ne ferim însă de idealizări: lumea lor era şi ea una crudă şi 
nedreaptă, chiar mai violentă şi mai nedreaptă decât a noas‑
tră, în multe privinţe. În acest sens, Socrate îşi avertiza seme‑
nii că mai importantă decât îngrijirea de trup este îngrijirea 
de propriul suflet, educarea în spiritul virtuţii, grija de minte 
şi de inimă. În această epocă, în care suntem invitaţi să fim 
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20� CRISTIAN IFTODE

manageri ai propriei existenţe, să investim cu cap şi să ieşim 
mereu în câştig, reuşim oare mai bine decât ei să ne limpezim 
mintea şi să nu ne frângem definitiv inima? Să dăm sens vie‑
ţilor noastre?

În ultimele decenii, s‑a insistat tot mai mult pe această di‑
mensiune prin excelenţă performativă şi ascetică a filosofiei 
greceşti. Etimologic, „asceza“ nu trimite automat la rugăciune 
şi post, nici la o sumedenie de renunţări, ci la fortificare, exer‑
ciţiu şi antrenament. Filosofia antică solicita, astfel, o „viaţă 
de exerciţii“, preponderent intelectuale, dar şi fizice (mai ales 
în cazul extrem al filosofiei cinice), o viaţă consacrată face‑
rii adevărului, adică încorporării în propria viaţă a anumitor 
reguli etice şi principii fundamentale, transformând aproape 
orice împrejurare existenţială în prilej de antrenament sau în 
gest semnificativ pentru semenii tăi. Lecţia perenă — demnă 
de reamintit în ceea ce unii au numit o veritabilă „eră a com‑
placerii“, a aceptării de sine– ar putea fi aceea că urcuşul şi 
perfecţionarea ne sunt în sânge încă din momentul în care 
ne‑am ridicat, ca specie, pe două picioare şi chiar şi atunci 
când nu mai credem că Cineva ne aşteaptă, iubitor, la capă‑
tul drumului — sau în vârful muntelui. Creştinismul a confe‑
rit fiinţei noastre scindate o dimensiune a adâncimii lăuntrice 
mai degrabă absentă în cultura greco‑romană. Dar grecii se 
ştiau deja verticali şi, de la distanţă, ne avertizează că modul 
în care te simţi în cutare situaţie nu îţi spune cine eşti tu cu 
adevărat, ci îţi indică ce anume trebuie să depăşeşti pentru 
a ajunge cea mai bună versiune a ta (Aristotel), pentru a de‑
veni una cu gândirea, adică divinul din om (Platon, stoicii), 
ori pentru a ajunge să te bucuri pe deplin de miracolul simplu 
al vieţii (epicurienii, scepticii sau cinicii, fiecare pe calea sa).
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